試合は4対4の同点のまま、運命の九回裏を迎える。時刻は午後9分を過ぎていた。まさに昭和天皇のご退席まであとわずか数分という、極限のタイムリミットだ。バッターボックスに立ったのは長嶋茂雄。マウンドに立つのは、気迫あふれる投球で巨人打線を抑え込んできた村山実。
村山が投じた渾身の一球を、長嶋のバットが捉えた。カキーンという澄んだ打球音とともに白球は夜空へ高く舞い上がり、左翼席へと吸い込まれる劇的なサヨナラ本塁打となった。午後9時12分。退社予定時刻のわずか3分前という奇跡的なタイミングで、ドラマは最高潮に達したのである。
後年、村山実はこの本塁打について「あれはファールだった」と語り続け、生涯のライバル関係を強烈に意識し続けた。一方の長嶋茂雄にとっても、この一発は自らのスター性を決定づける生涯最高の記憶となった。一球の白球が二人の大選手の運命を決定づけた瞬間だった。
