振動はいつも予期せぬ瞬間に訪れる。ある日の深夜、あるいは静まり返った早朝、空全体が巨大なスピーカーと化したかのように謎の重低音が鳴り響く。被害を訴える地域は限定されていない。都市部から山間部、沿岸地域に至るまで、世界各地の住民が異口同音に「空が鳴いていた」と証言する。
特筆すべきは、音そのものだけでなく物理的な圧力感を伴う点だ。体内の内臓が共鳴するような気圧変化を感じたという声も少なくない。現代のスマートフォンや高感度マイクが捕らえた音声データは、単なる集団ヒステリーではなく、実際に大気を伝播する巨大なエネルギーの存在を裏付けている。
