物語のクライマックス、かつて仲間たち全員が憧れ、主人公が青春のすべてを捧げて追いかけ続けたヒロインの結婚式が執り行われます。学生時代の悪友たちが一堂に会し、晴れ着に身を包んだ彼女を囲む中、悪友の一人が新郎に対して「新婦にキスをしてもいいか」と悪ノリ交じりに問いかけます。それに対し新郎は「もちろんいいですよ。ただし、僕にキスしたのと同じやり方で彼女にキスしてください」と冗談交じりの牽制を投げ返します。
誰もが苦笑して諦めかける中、次の瞬間に迷わず新郎の元へと駆け寄り、狂おしいほどの情熱で唇を奪ったのが、主人公（台湾版の柯景騰／日本版の水島浩介）でした。周囲が呆然とする中で繰り広げられる激しいキス描写は、一見すると荒唐無稽なコメディにも見えます。しかし、劇中でその瞬間にオーバーラップするフラッシュバックこそが、この映画の真のメッセージを物語っています。
スクリーンに映し出されるのは、「もしあの雨の夜、意地を張らずに彼女の涙を拭っていたら」「もしあの大地震の夜、駆けつけた先で素直に想いを告げていたら」という、選び取れなかった無数の未来（パラレルワールド）です。主人公が新郎に注ぎ込んだ熱量は、彼女を愛した年月の重さそのものであり、新郎を通じて間接的に、しかし生涯で最も誠実に彼女へ届けた「届かなかった恋への永遠の別れ」でした。
心理学において、未完了の事象ほど記憶に残り続ける現象を「ツァイガルニク効果」と呼びます。結ばれなかった初恋は、人生において永遠に完了しない心の傷として残り続けます。しかし主人公は、新郎という現実を受け入れるクッションを介して自らの想いを物理的に爆発させることで、自らの未完了タスクに自らの手で終止符を打ちました。失恋の痛みを抱えながらも、「君が幸せならそれでいい」という境地に達した瞬間の美しさが、観る者の涙腺を崩壊させる決定的な理由です。
