1998年末、テレビの音楽番組やスペースシャワーTV等の音楽専門チャンネルで突如大量オンエアされ、お茶の間の視線を釘付けにしたのが、あの伝説的なミュージックビデオです。奇妙なほど天井が低く狭い部屋の中、黄色い革張りソファの前で、中腰になりながら身体を波打たせるように歌う宇多田ヒカルの姿は、時代のアイコンとして脳裏に刻まれました。
インターネット上では長年、「最先端の心理的圧迫感を演出するための前衛的アート戦略だった」「閉所恐怖症的な空間を意図的に設営した」といった深読みが定説のように語られてきました。しかし、現場スタッフおよび監督の一次証言によって明かされた真相は、極めて偶発的なアクシデントによるものでした。
現場に用意されていたセットの天井高が、事前の寸法計算ミスによって極端に低く仕上がってしまったのです。宇多田ヒカルが直立してパフォーマンスを行うと頭が天井につかえてしまうという予期せぬ物理的トラブルが発生。そこで現場の臨機応変な判断として、「黄色いソファに腰掛けるか、中腰の低い姿勢で歌う」という苦肉の策が採られました。窮地から生まれた特異なアングルと体勢が、結果として彼女の圧倒的なグルーヴ感とアンニュイな存在感を際立たせ、歴史に残る名クリエイティブを生み出したのです。
