「切らないから身体が楽」というフレーズが独り歩きしがちですが、実際の治療現場には放射線特有のスケジュール管理と身体的負担が存在します。治療を完遂するためには、あらかじめタイムラインを正確に把握しておく必要があります。
基本となる放射線治療の通院頻度と治療期間は、治療の目的や手法によって大きく異なります。前立腺がんや乳がんの術後照射などで行われる通常の「分割外照射」では、平日毎日（週5日）、1回あたり10〜15分程度（実際の照射時間は数分）、期間にして5週間から7週間程度（計25〜35回）通い続けるのが標準的です。一方で、早期肺がんや脳病変に対する「定位放射線治療（ピンポイント照射）」であれば、1回あたりの線量を高めて3〜5回、約1〜2週間で完了するプロトコルも普及しています。
また、放射線治療の副作用と発現時期には、「急性期」と「晩期」という2つの明確なフェーズがあります。
- 急性期副作用（治療開始から数週間〜終了直後）：照射部位の皮膚炎（日焼けのような赤み・かゆみ）、粘膜炎、口内炎、軽度の倦怠感、食欲不振など。照射直後その場ですぐに倒れ込むような急激な症状は稀で、線量が蓄積する2〜3週目以降から徐々に現れます。これらは治療終了後、数週間から数ヶ月で回復に向かいます。
- 晩期副作用（治療終了から数ヶ月〜数年後）：照射された組織の血流低下や線維化によって生じます。前立腺がん治療後の放射線腸炎（直腸出血）や膀胱炎、頭頸部がん照射後の唾液分泌低下（口の渇き）や味覚障害、肺への照射に伴う放射線性肺炎などが挙げられます。発生率は数パーセント程度ですが、一度生じると対症療法が必要になります。
患者の手記やコミュニティにおける実体験の告白を検証すると、現場のリアルな苦痛が浮かび上がってきます。
「照射ベッドに寝ている間は、光も見えなければ熱さも痛みも一切ない。拍子抜けするほど静かに終わる。しかし、片道1時間の病院へ毎日、雨の日も風の日も通い続けること自体が、回を重ねるごとに精神的な削り合いになっていった」（60代・前立腺がん経験者手記より）
「治療が終わった翌週に『これで全て消えた』と安心していたら、主治医から『壊死したがん細胞が体内で白血球に分解・吸収されるまでには数ヶ月かかる』と説明された。放射線治療の効果が出るまでの経緯は外科手術のように劇的に消えるのではなく、タイムラグを伴ってじわじわと現れる。その待機期間の不安をコントロールすることが一番難しかった」（50代・咽頭がん経験者ブログより）
このように、肉体的な切開創がない代償として、「長期間の通院維持力」と「遅れてやってくる副作用への理解」が求められるのが放射線治療のリアルな実情です。
