関行男が後世に強い印象を残している最大の要因は、出撃前夜から当日にかけて同盟通信社の従軍記者・小野田政特派員に対して語った生々しい肉声の告白にあります。
小野田記者の手記によると、関は二人きりになった際、押し殺した感情を爆発させるように次のように語りました。
「報道班員、日本もおしまいだよ。僕のような優秀なパイロットを殺すようになるようじゃね。僕は天皇陛下のためとか、日本帝国のためとかで行くんじゃない。最愛のKA（海軍隠語で妻のこと）のために行くんだ。命令とあらば止むを得ない。僕は彼女を守るために死ぬんだ。最愛の者のために死ぬ。どうだ、素晴らしいだろう」
さらに、母・サカエに対しても「母上様、行男は立派な戦死をいたします。ただそれだけを申し上げます」と簡潔ながら胸を締め付ける私信を遺しました。国家のイデオロギーではなく、目の前にある「守るべき家族」のために命を投げ打つという関の言葉は、戦時下の絶対的統制に対する強烈な人間性の主張でもありました。
