主人公・三田灯がなぜ笑わず、無感情なロボットのように振る舞うのか。物語の中盤から明かされていく裏設定と過去のトラウマは、視聴者に強い衝撃を与えました。
かつて三田は夫と愛息に恵まれ、幸せな家庭を築いていました。しかし、彼女の美貌と人柄に異常な執着を見せた義理の弟からストーカー被害に遭い、最終的に逆恨みによる放火で最愛の夫と息子を同時に焼き殺されてしまいます。さらに追い打ちをかけるように、義母や親族から「あなたの笑顔が男を狂わせ、家族を殺した」「二度と笑うな、死ぬまで反省しろ」と苛烈な呪詛を浴びせられたことで、彼女は感情と笑顔を完全に封印してしまったのです。
彼女を象徴する名セリフ「承知しました」や「それは業務命令でしょうか」は、遊川和彦の脚本によって計算し尽くされた言葉でした。どんな理不尽な命令や危険な要求に対しても淡々と遂行する姿勢は、自身の意志を放棄し、他人の命令に従うことでしか生きる意味を見出せなかった三田の深い絶望の裏返しでもありました。
