芙蓉の開花時期は主に8月から10月にかけて。猛暑のピークが過ぎ、秋風が吹き始める季節に最盛期を迎える。代表的な花言葉は「しとやかな恋人」「繊細な美」「富貴」。どれも、柔らかく透き通るような薄い花びらと、優美に広がる花姿から名付けられた。
数ある品種の中でもひときわ人々を惹きつけてやまないのが「酔芙蓉（スイフヨウ）」だ。朝咲いたときは純白だった花びらが、昼過ぎには淡いピンクへ、そして夕暮れ時にはまるで酒に酔ったかのような艶やかな紅色へと変化する。アントシアニン色素の生合成が気温と光によって急速に進むことで起きる自然の妙。庭先でそのグラデーションを眺めているだけで、時間がゆっくりと流れていくのを実感できる。
