『あしたのジョー』を語る上で、矢吹丈と力石徹の二人が描いた宿命の軌跡を外すことはできない。少年院での運命的な出会いから始まった二人の確執は、やがて互いの魂を焦がす純粋なリスペクトへと変貌していった。プロのリングで丈と戦うためだけに、元々ウェルター級に近い体格だった力石が敢行した過酷極まりない減量劇は、漫画史に刻まれる悲壮なクライマックスである。
「立て！立つんだジョー！」という叫びや、力石が残した無言の圧力。力石の死によって丈が陥った「ボディアッパーしか打てなくなる」心理的イップスは、敵の存在が主人公の精神を支配した最高峰の心理ドラマだ。二人の関係性は、勝ち負けを超えた「魂の対話」そのものであり、現在のアニメやマンガにおけるライバル像の原典として今も圧倒的な光を放ち続けている。
