『星守る犬』が単なるフィクションの枠を超え、いまなお鋭い刃となって胸に突き刺さるのは、本作が提起した中高年男性の社会的孤立と孤独死という社会問題が、ますます深刻度を増しているためです。
厚生労働省や各種社会調査の統計データが示す通り、日本における単身世帯率は年々上昇を続け、誰にも看取られることなく自宅や車中で亡くなる孤立死の件数は高止まりしています。作中のお父さんは、決して特殊な怠惰や悪意によって破滅したわけではありません。真面目に働き、家族を養い、波風を立てずに生きてきたごく普通の市民が、リストラと病気という偶発的なつまずきをきっかけに、瞬く間に社会関係資本（人間関係のセーフティネット）を失っていくプロセスが生々しく描かれています。
【実態検証】読者・視聴者の生の声と「トラウマ級の感動」と呼ばれる理由
SNSやレビューサイト（Filmarks、Amazonレビュー等）に寄せられた数万件のコメントを分析すると、読者・観客の反応には明確な共通点が見出せます。
- 「電車の中で原作を読んでしまい、涙が止まらなくなって本を閉じざるを得なかった」（30代男性・会社員）
- 「ただ悲しいだけでなく、自分自身の将来や親の老後と重なって背筋が凍るようなリアルさがある」（40代女性・主婦）
- 「西田敏行さんの笑顔が優しすぎて、かえってお父さんの孤独が際立ち、鑑賞後数日間は立ち直れなかった」（50代男性・公務員）
本作が「トラウマ級の号泣作品」と呼ばれる理由は、ハッピーの愛らしさと残酷な現実のギャップ、そして「自分もいつかこうなるかもしれない」という無縁社会への根源的な恐怖が、観る者の無意識を刺激するからに他なりません。
