カメラが執拗なまでに捉え続けるのは、南イタリアの光を吸い込む高級サルトリア工芸の圧倒的なディテールだ。監督としてプロジェクトの精神的支柱を担うパオロ・ソレンティーノは、布地の一筋の織り目、鋏が入る瞬間の抵抗感に至るまで、執拗なリアリズムを要求した。
ソレンティーノの演出は容赦がない。CG全盛の時代に逆行するかのように、本物の毛芯と手縫い糸だけを用い、老舗仕立て屋の工房に染み付いた埃の匂いまでをフレームに閉じ込めた。美しさは暴力だ。贅沢なスーツの裏側に隠された、指先のタコと酷使された視力。彼のカメラの前では、伝統の美学がそのまま生き残りをかけた凄惨な生存競争へと変貌を遂げる。
