羽生結弦という存在は、常に「完璧」であることを求められ、また自らもそれを課してきた。リンク上での一挙手一投足、記者会見での非の打ち所がない受け答え。それらは彼をスポーツの枠を超えた聖域へと押し上げた。しかし、人間はロボットではない。完璧すぎる姿勢は、見る者に息苦しさを与える。あまりにも計算され尽くしたかのような言動が、一部の視聴者には「あざとさ」や「自己陶酔」と映ってしまったのだ。
特に彼が発する詩的な表現や、自己の内面を深く表現する言葉選びは、共感を呼ぶ一方で、「ナルシシズムが強すぎる」という拒絶反応を生む原因にもなった。美しすぎる物語への違和感。それが、彼を敬遠する人々の心理的なスタートラインとなっている。
