かつて指を失った元組員や高齢の暴力団関係者は、現代社会でどのように生きているのでしょうか。指がないという外見的特徴は、日常生活において想像以上の困難をもたらします。
電車の吊り革を握る際、コンビニのレジで小銭を受け渡す際、名刺交換の際など、手元は常に他人の視線に晒されます。指の欠損が目に入れば周囲は警戒し、就職活動の面接を通過することは事実上不可能です。こうしたヤクザ指がない人現在の切実な悩みに応える形で進化を遂げたのが、メディカル・エピテーゼ(義指)と呼ばれる高度な人工補装具です。
医療用シリコンで作られる現代のエピテーゼは、指紋や毛穴、爪の半月、皮膚の微細な血管の透け感に至るまで本物と見分けがつかないレベルに達しています。装着費用は1本あたり約20万円〜40万円前後が相場となっており、失われた尊厳を取り戻し、一般社会へ復帰するための必需品として、離脱者支援センターなどを通じた斡旋も行われています。自らの肉体を切り刻んで忠誠を誓った代償を、高額なシリコンで覆い隠さなければ生活できない現実は、裏社会の過酷な末路を何よりも雄弁に物語っています。