ネット上の読者コミュニティやレビューにおいて、本作が「屈指の号泣漫画」として挙げられる最大の理由は、登場人物たちが理不尽な絶望に直面しながらも、他者のために命を燃やし尽くす「自己犠牲と精神のバトンタッチ」にあります。
物語の前半、読者に強烈な衝撃と涙を与えたのが、第8巻におけるサハラ砂漠編の前哨戦ともいえる加藤鳴海の行動です。ゾナハ病に苦しむ子供たちを救うため、自らの肉体が破壊されることも厭わず戦い抜いた鳴海は、燃え盛る屋敷の中で子供たちを脱出させた後、切断された自らの腕だけを残して消息を絶ちます。理不尽な暴力に怒り、他者の笑顔のために拳を振るう鳴海の生き様は、読者の胸を激しく打ちました。
そして物語後半、涙なしには読めない名場面として不動の評価を得ているのが「からくりサーカス ギイの最期」です。「オリンピアの恋人」を自称し、自らを冷徹な人形破壊者として律してきたギイ・クリストフ・レッシュ。彼は母への思慕を「マザコン」と自嘲しながらも、最期の瞬間、暴走する自動人形たちを食い止めるため、愛機オリンピアとともに防壁となって命を散らします。「ぼくのママ…」と呟きながら崩れ落ちるその壮絶な散り際は、母の愛に飢え、戦いの中でしか己を証明できなかった一人の男が、ようやく安息を手に入れた救済の瞬間でもありました。
さらに、物語の真の原動力となるのが「からくりサーカス 才賀勝 覚醒」のエピソードです。物語序盤では泣いてばかりいた無力な少年が、鳴海の意志を受け継ぎ、自らの恐怖を克服して黒賀村での激闘を乗り越えます。自らの意思で人形繰り「操り糸」を握り、「ぼくは、もう逃げない！」と宣言して敵に立ち向かう勝の成長速度と精神力は、少年の自立譚としてこれ以上ない説得力を放ち、読む者の感情を激しく揺さぶりました。
