観天望気という言葉は、文字通り「天（空）を観て、気（気象）を望み（はかり）知る」ことを指します。英語圏では「Weather lore（気象伝承）」と呼ばれ、世界各地の農民や漁師、船員など、天候の急変が生死に直結した現場の人々が身体感覚として培ってきた生活の知恵です。
日本国内における学術的記録を辿ると、終戦直後の1946年（昭和21年）に出版された大谷東平氏と気象学者・高橋浩一郎氏による共著『天気予報論』の中に、「雲を見て天気予報を行ふ観天望気で」という記述が確認できます。近代的な気象観測網が整う以前、空を読み解く技術は国家の産業や軍事、防災を支える実用科学そのものでした。
海上保安庁が収集している各地の沿岸伝承にも、極めて具体的な観天望気が数多く残されています。例えば宮崎県の沿岸部には「田舎のばあさんとマジの風は手ぶらじゃこん」という独特のことわざが伝わっています。「マジ」とは南風を意味し、「田舎の祖母が手土産なしで訪ねてこないのと同様に、南風が吹くときは必ず雨を連れてやってくる」という警訓です。これは現代気象学における「低気圧の前面に吹き込む暖湿気流」の到来を見事に言い当てています。
気象庁の公式見解においても、観天望気は科学的な数値予報を完全に代替するものではないとしながらも、「数十分から数時間後に迫る局所的な天候急変の兆候を捉える参考情報」としてその有用性を認めています。大気の状態を直接肌で感じる観察眼は、デジタル情報と地続きの一次情報として今なお息づいています。
