プロの世界において、年俸は選手の「価値」を直接示す残酷なバロメーターだ。一軍で活躍するトップクラスの選手が数億円の年俸と巨額のインセンティブを手にする一方で、育成選手や二軍の若手が手にする報酬は生活を維持するのが精一杯のレベルにとどまる。この歪みとも言える格差こそが、選手たちを駆り立てる原動力であり、同時に恐怖の源泉でもある。
「一軍のベンチに座るだけで、日当や待遇のすべてが変わる」。ある若手内野手は吐露する。一軍移動時の移動手段やホテル、支給される用具の質に至るまで、二軍との間には天と地ほどの差が存在する。一握りの成功者が受ける栄誉と、明日をも知れぬ立場に置かれた若手たちの苦悩。この生存競争の激化が、プロ野球という構造の根底を支えている。
