『泣くな、はらちゃん』を語る上で絶対に外せないのが、映像と完全に共鳴した音楽と、潮風の香るロケーションです。
主題歌であるTOKIOの「リリック」は、長瀬智也自身が作詞・作曲・編曲を手掛けた渾身のロックナンバーです。ベースラインが唸るイントロからエモーショナルなサビへと駆け抜けるこの曲は、単なるタイアップソングの領域を遥かに超えていました。「逢いたい」というシンプルな感情の尊さ、不器用な魂が他者と繋がろうとする痛切な叫びが綴られており、ファン投票でも常にTOKIOの最高傑作の一つとして挙げられます。毎話のクライマックス、はらちゃんの疾走と同時に流れるこのイントロに、どれほどの視聴者が胸を締め付けられたか計り知れません。
もうひとつの音楽的奇跡が、劇中で歌い継がれる挿入歌「私の世界」です。脚本の岡田惠和自らが作詞を手掛け、村松崇継が作曲。シンガーソングライターの片平里菜が澄んだ歌声で吹き込んだこの曲は、元々は越前さんが自室のノートに書き連ねていた鬱屈した愚痴の詩でした。 「世界中の敵にまわしても 許してくれない女なんです」という自己嫌悪に満ちた歌詞が、はらちゃんたちの無垢な歌声とアコースティックギターによって歌われた瞬間、それは世界で一番愛おしい肯定のメロディへと反転します。音楽が持つ「救済の力」をドラマ内で具現化した屈指の名シーンです。
これらの奇跡を包み込んだのが、神奈川県三浦市を中心とするロケ地の風情でした。三崎港のレトロな商店街、越前さんが自転車で駆け下りる急な坂道、風車が回る宮川公園、そしてはらちゃんが現実世界に初めて降り立ち、海を眺めて呆然と立ち尽くした防波堤。どこか時間が止まったような哀愁と美しさを湛えた三浦半島の港町は、フィクションと現実が溶け合う境界線として完璧な舞台装置となっていました。
