かつての少年漫画やアクションゲームにおける王道といえば、どんな逆境も笑顔で跳ね返す無敵の主人公だった。しかし、現在のトレンドは明らかに異なる。完璧なヒーロー像は姿を消し、代わりに画面を支配しているのは、選択の重圧に苦しみ、時には倫理的なグレーゾーンに足を踏み入れる人物たちだ。
ある大手アニメ制作会社のプロデューサーは次のように語る。「今の観客は、最初から完成された強さには惹かれません。むしろ、挫折の過程や、どうしても譲れない美学のために支払う代償の大きさに共感するのです」。圧倒的な戦闘力を持っていても、心に深い孤独や葛藤を抱えている。その「影」の深さこそが、かえって彼らの佇まいを際立たせる光となっている。