長年にわたりファンの好奇心を掻き立ててきた王貞治 長嶋茂雄 不仲説の真相を探るには、当時の狂乱じみたメディア環境と巨人軍を取り巻く特殊な力学を紐解く必要があります。結論から言えば、グラウンド上の二人の間に陰湿な対立関係は一度たりとも存在していませんでした。それにもかかわらず不仲説が定着した最大の理由は、「周囲の大人たちの思惑とマスコミによる対立構造の商業化」にありました。
1960年代から70年代にかけて、新聞各紙や週刊誌は部数拡大のため、あらゆる事象を「ONの対決」として煽り立てました。天衣無縫で誰からも愛される「太陽の長嶋」に対し、寡黙に一本足打法でバットを振り続ける「孤高の努力家・王」。この分かりやすいコントラストは読者の大好物となり、記者は些細なコメントの差異を捉えては「冷戦状態」と書き立てたのです。
さらに、球団内部における取り巻きの存在が火に油を注ぎました。球団幹部や後援会、さらにはチームメイトの一部が「長嶋派」と「王派」に勝手に色分けされ、権力闘争の道具として二人の名前を利用した歴史があります。当時の担当記者による回顧録でも、「長嶋さんと王さんが直接口論した場面など見たことがない。むしろ周囲の人間が勝手に壁を作っていた」と証言されています。王自身も後年のインタビューで次のように語っています。
「長嶋さんは私にとって憧れであり、超えられない壁でした。世間は仲が悪いと書きたがりましたが、私たちはチームが勝つことだけを一心に考えていた。グラウンドで余計な言葉を交わさずとも、バットの音ひとつで互いの調子が分かる。そんな関係だったのです」
言葉による馴れ合いを排し、プロフェッショナルとしての結果のみで対話していた二人の高い規律が、皮肉にも外野の目には「冷え切った関係」と映ってしまったと言えます。
