近年、YouTubeの早回しショート動画やInstagramのリール動画では、このアイテムを魔法の杖のように紹介する投稿が目立つ。無駄な布が一瞬で縫い合わされ、あたかも誰でも数秒でソーイングが完了するかのような演出だ。DIY愛好家や手芸クラスタが飛びつくのも無理はない。
だが、画面の外にはカットされた「生々しい現実」がある。カメラが捉えていないのは、グリップを握る手の強烈な疲労感と、微妙な送り速度のズレだ。電動式ではない手動モデルの場合、握力の強弱で縫い目のピッチがバラバラに狂う。布地を手で引っ張るスピードと握り込むタイミングが1ミリでもズレれば、針は同じ場所を空しく叩き続ける。ショート動画の手軽さだけを信じて購入すると、手首の筋肉痛と歪んだステッチにため息をつく羽目になる。
