萬屋錦之介という人物のドラマ性を語る上で、彼が生涯で愛し、そして別れを告げた3人の歴代妻たちとの関係性は極めて重要です。そこには、映画全盛期のロマンス、借金地獄と闘病を支えた献身、そして晩年の不倫・略奪婚という、映画以上に劇的な変遷がありました。
1人目の妻：有馬稲子｜銀幕スター同士の電撃婚と梨園の壁
錦之介が最初に結婚したのは、当時松竹のトップ女優として絶大な人気を誇っていた有馬稲子でした（1961年結婚）。映画での共演を機に燃え上がった大恋愛で、当代きっての美男美女カップルとして世間の祝福を浴びました。
しかし、結婚生活はわずか4年で破綻（1965年離婚）。原因は、有馬自身が後に手記やインタビューで明かした通り、「昭和の梨園・大スターを取り巻く封建的な家庭観」でした。錦之介の取り巻きが夜な夜な自宅に押し寄せ、妻はひたすら三歩下がって給仕を強いられる生活。女優としての自立とプライドを持っていた有馬稲子にとって、錦之介の身内や一門が求める「従順な梨園の妻」という役割は耐え難い重圧となり、2人の間に子供が生まれることはありませんでした。
2人目の妻：淡路恵子｜中村プロ倒産と十数億円の借金、そして難病闘病
有馬稲子との離婚後、1966年に結婚したのが淡路恵子でした。淡路は女優業をセーブし、錦之介のために尽くす覚悟を決めます。しかし、錦之介が立ち上げた個人プロダクション「中村プロダクション」は、莫大な制作費とどんぶり勘定の経営がたたり、1982年に事実上倒産。錦之介は個人保証を含め、約13億円（現在の貨幣価値換算で数十億円規模）という天文学的な負債を背負うことになります。
さらに悲劇は重なり、同じ1982年、錦之介は国の難病指定である重症筋無力症を発症。四肢の筋力が低下し、呼吸困難に陥るほどの生命の危機に瀕しました。淡路恵子は自らの貴金属や資産を売り払い、寝屋で夫の痰を吸引し、過酷なリハビリを献身的に支え続けました。この夫婦愛は「美談」として日本中を感動させ、錦之介は見事に奇跡の復活を果たします。
3人目の妻：甲斐智枝美｜壮絶な略奪婚と遺された悲劇
しかし、奇跡の生還の先に待っていたのは残酷な裏切りでした。錦之介は舞台復帰後、共演した25歳年下の元アイドル歌手・甲斐智枝美と急速に親密になり、不倫関係へと発展します。闘病を支え抜いた淡路恵子との関係は修復不可能となり、1987年に泥沼の離婚が成立。錦之介は1990年に甲斐智枝美と3度目の結婚に踏み切りました。
甲斐智枝美は錦之介の晩年を看病し、1997年に錦之介が咽頭癌で息を引き取るまで寄り添いました。しかし、大スターの死から9年後の2006年、甲斐智枝美は43歳という若さで自室で命を絶つという衝撃的な最期を迎えます。錦之介を巡る女性たちの人生は、栄華の陰で常に凄惨な運命と隣り合わせでした。
