作中屈指の名エピソードとして語り継がれるのが、日露戦争開戦前、東京における菊田と若き日の杉元佐一との邂逅です。当時、第一師団に身を置いていた菊田は、浅草の盛り場で喧嘩に明け暮れていた荒くれ者の杉元と出会いました。
どれほど殴打されても決して倒れず、獣のような眼光で立ち向かってくる杉元の異常な生命力を見た菊田は、彼を軍隊へとスカウトします。その際、杉元に対して口にした「死なない男などいない」「だがお前は不死身のようだな」という言葉こそが、のちに戦場で敵味方を震撼させる「不死身の杉元」という異名の決定的な発祥となりました。
菊田が杉元に過剰なまでの関心を寄せ、何かと目をかけ続けた背景には、日露戦争の激戦で命を落とした実弟・菊田花太郎の存在がありました。故郷に残してきた弟を救えなかった痛切な後悔（サバイバーズ・ギルト）を抱える菊田にとって、同じように命知らずな戦い方を続ける杉元の姿は、亡き弟の残影そのものでした。「生きて故郷へ帰れ」という菊田の願いは、泥沼の戦場で魂を擦り減らしていた彼自身の最後の人間的祈りでもありました。
