読者の間で活発な考察が交わされたのが、娘が初めてママと呼んだのは 理由に関する深層心理です。医学的・発達心理学的な見地から子どもの言語獲得プロセスを紐解くと、子どもが言葉を発しない理由には「音声をアウトプットする運動機能の成熟待ち」と「表出する必要性を感じていない状況」、そして「心理的緊張による抑制」が考えられます。
作中の娘が初めてママと呼んだ日 エピソードにおいて、娘は周囲からの「喋らせようとする過剰な期待」によって重いプレッシャーを感じていた様子が示唆されます。母親が「ママって言ってごらん」「これは何？」と問い詰める行為は、愛情ゆえであると同時に、幼い子どもにとっては言葉を評価される緊張の場と化していました。
しかし、母親がすべてを投げ出して無防備に泣き崩れた瞬間、その評価の枠組みが完全に消失しました。娘にとって母親は「言葉を求めてくる存在」から「今すぐに助けを必要としている大切な存在」へと変化したのです。言語学でいう「道具的機能（要求を伝える）」ではなく、「情緒的応答（感情を共有し支える）」として言葉が発露した点こそが、このエピソードが読者に与えた感動の正体でした。
