1977年12月31日。日本放送協会（NHK）が誇る国民的番組『第28回NHK紅白歌合戦』の舞台で事件は起きた。司会の山川静夫アナウンサーが発した「なんとも気持ちの悪い歌ですねえ」という台詞は、困惑と畏怖が入り混じった本音として今も語り継がれている。
白塗りに近い化粧、黒のシンプルな衣装、異様な形相で乱れ舞う手の動き。ちあきなおみは歌っていたのではない。何者かに魂を明け渡し、ステージ上で憑依していたのだ。「狂気」としか形容できないそのパフォーマンスに対し、放送直後から苦情と絶賛が殺到。子供が泣き出したという家庭からの電話が鳴り止まなかったという。だが、その夜に刻まれた傷跡こそが、後世に語り継がれる不滅の伝説となった。
