プロ野球選手の去り際には、あまりにも極端な格差が存在します。長年チームを支え、タイトルを獲得した功労者には、満員の観客席に囲まれた本拠地での引退試合セレモニーが用意されます。家族からの花束贈呈、グラウンドを一周する胴上げ、そしてスタンドを埋め尽くすファンの大合唱。それは球団史に名を刻んだごく限られたエリートだけに許された特権です。
しかし、毎年NPBから姿を消す選手のうち、こうした温かい送別を受ける選手は全体の5〜8％程度にすぎません。残る9割以上の選手が直面するのが、ペナントレース終盤から日本シリーズ直後にかけて行われる戦力外通告の裏側です。球団事務所や遠征先のビジネスホテルの個室に呼び出され、編成担当者から「来季の契約を結ばない」旨を告げられる時間は、わずか3分から5分程度で終わることも珍しくありません。
契約解除を告げられた選手たちが最後の望みを託して挑むのが「12球団合同トライアウト」です。球場には各球団の編成担当者だけでなく、独立リーグ、社会人野球、海外スカウトが詰めかけます。しかし、日本プロ野球選手会の追跡調査や過去のデータを見ても、トライアウト参加者から再びNPBの支配下登録を勝ち取れる確率は例年わずか2〜4％程度。40名前後が参加して、吉報が届くのは1人か2人という「針の穴を通すような狭き門」です。多くの選手にとって、トライアウトとは再契約の場というよりも、自らの野球人生に区切りをつけ、家族の前で最後の雄姿を見せるための「心の整理の儀式」となっているのが偽らざる現場の実態です。
