初期の最高傑作と評されるアルバム『あ・り・が・と・う』は、中島みゆきという表現者がフォークの枠組みを突き破り、ひとりの卓越した人生の観察者へと飛翔した決定的な作品です。当時の制作陣の証言によると、スタジオワークは張り詰めた緊張感の中で行われ、アコースティックギターの爪弾き一つ、息を吸い込む微細なノイズにまで情念が注ぎ込まれました。
アルバムのジャケット写真は極めて象徴的です。電話ボックスの中に佇み、受話器を握りしめて外を見つめる若き日の中島みゆき。誰にも届かないかもしれない想いを抱え、それでも言葉を発しようとする姿は、本作の孤高のメッセージ性を雄弁に物語っています。
本作に収録された全9曲は、いずれも昭和歌謡史に輝く重みを持っています。なかでも第6曲に配置された名曲「ホームにて」は、郷里を離れて都会の寒風に立ちつくす若者の望郷の念と、哀愁漂う情景を極限のリア理ズムで描写しました。「ネオンライトでは燃やせない 故郷行きの乗車券」という一節は、都会の消費社会に呑まれかけた人々の心を激しく揺さぶり、今日に至るまで数多くのアーティストにカバーされ続けています。
ほかにも、オープニングを飾る「遍路」の圧倒的な精神的彷徨、「店の名はLife」に滲む日常のペーソス、沢田研二の同名大ヒット曲とあえて同名異曲でぶつけた「勝手にしやがれ」に漂う冷徹なまなざしなど、甘さを徹底的に排除したリアリズムが貫かれています。ただ優しい言葉をかけるのではなく、泥沼の底にまで降りてきて隣に座るような楽曲構成が、ファンから不朽の名盤と讃えられる理由です。
