鳥人間コンテストに出場する機体の多くは、大学の航空部や社会人のクラブチームによる「手作り」だ。もちろん、航空工学を学ぶ学生たちが緻密な計算のもとで設計している。しかし、彼らはプロの航空機メーカーではない。
極限までの軽量化を追い求めるあまり、機体の強度は常に限界ギリギリに設計される。わずかな設計ミスや、製作段階での小さな歪みが、空中での主翼破断という致命的なトラブルを引き起こす。さらに、琵琶湖特有の気流の乱れが機体を襲う。自然の猛威の前に、学生たちの「手作りの翼」はあまりにも脆弱だ。夢を追いかけるロマンの裏には、常に機体崩壊という狂気が隣り合わせている。
