快挙が目前に迫った時、グラウンド上には特有の「暗黙の了解」が生まれる。ベンチの中で進行中の投手に誰も話しかけてはならないというジンクスは有名だ。スポーツメディアのカメラマンや記者たちもまた、歴史的瞬間を逃すまいとレンズ越しに一投一打の攻防を張り詰めた空気の中で見守る。
しかし、スポットライトを浴びる投手のかたわらで、静かにゲームを支配しているのは捕手（キャッチャー）の配球だ。相手打者の狙いを外し、投手の最高の球を引き出すリードがなければ、完璧な記録は成立しない。捕手との息の合った呼吸、そしてサードやショートが見せる間一髪のファインプレー。偉大な個人記録に見える裏には、守備陣全体の完璧な連動という秘められた真実が隠されている。
