調剤薬局の窓口で患者の残薬回収を行っていると、何年も前の処方薬を紙袋いっぱいに詰め込んで持参する高齢者や家族に日常的に遭遇する。なぜ日本人は、危険性を頭の片隅で理解しながらも、期限切れの薬を廃棄できないのだろうか。
ここには日本固有の文化規範である「もったいない精神」と、行動経済学で言う「サンクコスト効果（埋没費用への執着）」、そして病気への「予期不安」が複雑に絡み合っている。「病院で支払った診察代と薬代が高かった」「夜中に急な病気になったらどうするのか」「高価な新薬を捨てるのは罪悪感がある」という心理的バイアスが、安全への警戒心を麻痺させる。
さらに深刻なのは、家族間で行われる「薬の譲渡・共依存」だ。「お父さんが去年もらった強い鎮痛剤があるから飲みなさい」「おばあちゃんの湿布を孫に貼る」といった家庭内流用が、重大な医療事故を生み出す温床となっている。成人の処方薬を半減させて小児に飲ませ、急性脳症やショック状態に陥った救急搬送事例は、医療の現場でいまなお後を絶たない。
【プロの結論】慎重になるべき人の判断基準と自己防衛の境界線
医療ジャーナリズムおよび臨床薬学の観点から導き出される結論は極めて冷徹だ。「薬をゴミ箱に捨てる勇気」を持てない人間ほど、結果として重篤な副作用による高額な救急医療費と、健康の喪失という莫大な代償を支払う羽目になる。
特に以下の条件に該当する人は、使用期限切れの薬に手を伸ばすことを即座に禁忌とすべきである。
- 基礎疾患（腎障害・肝障害・心疾患・胃潰瘍）を抱えている人：不純物の代謝能が健常者より著しく低下しており、微量の分解産物で内臓機能が破綻する。
- 小児および高齢者：体内の水分量、薬物代謝酵素の活性が成人と大きく異なり、血中濃度が予測不能な急上昇を示す。
- アレルギー体質・喘息の既往歴がある人：変質した添加物や有効成分の誘導体に対して、アナフィラキシー様ショックを発症する危険性が極めて高い。
数百円から数千円の薬を惜しんで数カ月の通院治療や命の危機を招くのは、経済合理性の面からも明白な自己矛盾である。
