現地を訪れる参拝者の動機は、切実そのものです。新橋のオフィス街の路地に佇む烏森神社では、平日の昼休みや夕暮れ時、スーツ姿のビジネスパーソンや家族連れが静かに頭を垂れる光景が日常化しています。境内にある絵馬掛けには、「抗がん剤治療の副作用が治まりますように」「母の手術が成功しますように」といった悲痛かつ希望に満ちた言葉が隙間なく並んでいます。
SNSや知恵袋などの口コミ検証においても、「告知を受けてパニックになっていたが、烏森神社の癌封じお守りを手にして気持ちの整理がついた」「手術室に入る直前まで家族からもらった五條天神社の病気平癒守りを握りしめていた」といった、医療行為と並行して精神的な支柱となった体験談が多数寄せられています。
また、巣鴨の高岩寺で授与される「御影」は、和紙に描かれた小さな地蔵菩薩像です。「患部に貼って祈る」「痛みが和らぐよう枕元に置く」など、伝統的な民間信仰の形を守り続ける参拝者の姿が目立ちます。現代の清潔な病室にあっても、手のひらに収まる小さな紙片が、孤独な入院生活を照らす灯火となっている現場の実態が浮き彫りになっています。
