新宿駅の改札口。人波が交錯する雑踏のなか、黒板の隅にひっそりと書かれる「XYZ」の三文字。裏社会の始末屋である冴羽獠へと届く、後がない依頼人からの悲痛なSOSメッセージだ。アルファベットの最後を示すこの暗号は、「もう後がない」「助けてくれ」という絶望と最後の希望を意味していた。
なぜ駅の掲示板が暗号の伝達手段に選ばれたのか。日常のパブリック空間に潜む非日常。見知らぬ他人の目に触れるリスクを冒しながらも、救いを求める者だけが知る特別な連絡線という設定が、作品のリアリティを爆発的に高めた。チョークで書かれ、夕刻には消されてしまう儚さ。それ自体が都市伝説のような美しさを放っていた。
