初対面から約10年、二人はそれぞれの領域で目覚ましい実績を積み重ねていた。途切れていた糸が再びつながったのは2010年代初頭。共通の知人を介した偶然の再会がきっかけだった。長年厳しい環境の第一線で走り続けてきた二人だからこそ共有できる苦悩や価値観が、二人の距離を急速に縮めていく。
交際が始まってからも、二人が街中でデートをする姿が目撃されることは皆無だった。密会場所は徹底して互いの自宅。外出しづらい環境下でも、料理が得意な吹石が心を込めた手料理を振る舞い、福山が音楽や表現への情熱を語り合う時間が何よりの贅沢だったという。一歩間違えれば大騒動になる密やかな恋。しかし、その慎重さこそが、二人の愛を誰にも壊されない確固たるものへと育て上げた。