中学英語の初期に登場する「waterは数えられない」という説明に対し、納得いかない感情を抱いた経験を持つ学習者は少なくありません。辞書的な定義では、形が定まっていて1個、2個と数えられるものを「可算名詞（Countable Nouns）」、定まった形状がないものを「不可算名詞（Uncountable Nouns）」と呼びます。しかし、根本的な問いは「なぜネイティブは水に輪郭を見出さないのか」という点にあります。
認知言語学において、可算名詞と不可算名詞の違いを分ける最大の試金石は「半分に分割したときに、同じ名前で呼べるかどうか」という境界線（バウンダリー）の有無です。たとえばリンゴ（apple）をナイフで真っ二つにした場合、それはもはや「1つのリンゴ」ではなく「半分のリンゴ（half an apple）」という破損した状態になります。固有の決まったフォルムが崩壊するためです。
一方で、コップに入った水（water）を2つのグラスに均等に注ぎ分けたとしても、分けられた液体はどちらも変わらず「水」です。いくら細かく分割しても、あるいは2倍に集めても性質が変わらないもの――これこそが英語における物質の本質であり、決まった輪郭を持たないがゆえに単体では数えられないと判断されます。
この認識は、不可算名詞にaやanがつかない理由にも直結します。不定冠詞の「a/an」は、歴史的に数字の「one」から派生した言葉です。単に「1つの」という意味だけでなく、「背景からくっきりと浮き出た、完結した1つの輪郭」を指示するマーカーとして機能します。境界線が存在しないwaterやair、あるいは形のない概念に対して「1つの輪郭」を意味するaをかぶせることは、英語の論理構造上、矛盾してしまうのです。
