安くて多いだけなら、ここまでの熱狂は生まれない。ガラス越しに見える焼き場では、熟練の職人たちが赤々と熾る炭火と対峙し、団扇を片手に間髪入れず串を返している。
焼きのスタイルは、中部圏特有の地焼きの力強さを色濃く残す。蒸しを入れず、炭の強火で一気に焼き上げることで、皮目は驚くほど香ばしくパリッと仕上がり、内部には良質な脂がぎゅっと閉じ込められる。箸を入れた瞬間のサクッという手応えと、それに続くトロリとした身の柔らかさのコントラスト。これこそが、機械焼きの量産品では決して到達できない領域だ。
タレは甘すぎず、キリリと醤油のエッジが効いた設計。ウナギ自体の濃厚な脂をしっかりと受け止め、箸を止めさせない絶妙なバランスを保っている。米の炊き加減も芯が立っており、タレが染み込んでも決してベチャつかない。豪快に見えて、細部の計算は極めて緻密だ。
