耳の中に虫が侵入した際、多くの人が経験するのが「鼓膜のすぐそばで響く異様な爆音」です。人間の外耳道は、耳の穴の入り口から鼓膜まで長さ約3.0cm、緩やかなS字カーブを描いた閉鎖空間となっています。この狭い空洞内で虫が脚を動かしたり羽ばたいたりすると、薄い膜である鼓膜が直接振動し、頭蓋骨全体に響き渡るような耐え難い「ガサガサ音」として認識されます。
耳の中に虫が入った症状と痛みには、主に以下のような特徴がみられます。
- 猛烈なガサガサ音・羽ばたき音：鼓膜直前で音波が増幅され、現実のサイズ以上の轟音として知覚される。
- 針で刺されたような鋭い激痛：虫が外耳道の薄い皮膚を引っかいたり、噛みついたり、鼓膜に直接接触した際に発生する。
- めまい・耳閉感・吐き気：激しい痛みのショックや、鼓膜への物理的刺激によって自律神経が乱れ、平衡感覚に異常をきたすことがある。
耳道の皮膚は非常に薄く、骨のすぐ上を覆っているため、知覚神経（迷走神経や三叉神経の枝）が過敏に張り巡らされています。そのため、わずか数ミリの小さな虫であっても耐え難い激痛や違和感を引き起こし、成人生徒であっても冷静さを失ってしまうのは生理現象として当然の反応といえます。
