ネット上のコミュニティ(知恵袋、X、専門掲示板)には、猫の発情期に直面した飼い主たちの悲痛な叫びが生々しく刻まれています。
「生後7ヶ月のメス猫が夜中に聞いたこともない叫び声を上げ続け、近隣からの苦情に怯えて家族全員が一睡もできなかった」「どれだけ拭いても新築の壁やカーテンにスプレーされ、独特のアンモニア臭が染み付いて精神崩壊寸前になった」といった声は、決して極端な例ではありません。
現場取材において、多くの飼い主を追い詰めているのは「睡眠剥奪」と「自己嫌悪」の二重苦です。猫は夜行性寄りの薄明薄暮性であるため、最も静まり返った深夜帯に鳴き声と徘徊のピークを迎えます。連日の細切れ睡眠によって飼い主側の前頭葉機能が低下し、感情の制御が効かなくなって愛猫に大声で怒鳴ってしまい、後から「本能で苦しんでいる無力な猫を傷つけてしまった」と激しい自責の念に苛まれるケースが極めて典型的なパターンとして確認されています。
さらに見逃せないのが、外へ出ようとする激しい「脱走衝動」です。発情期の猫は網戸を破ったり、飼い主の帰宅時に一瞬開いたドアの隙間から猛ダッシュで飛び出したりします。屋外での予期せぬ交尾による望まない妊娠、交通事故、猫免疫不全ウイルス(FIV)等の致死的感染症の罹患など、一瞬の油断が取り返しのつかない事態を引き起こしている現場のリアルを忘れてはなりません。