宗次郎の圧倒的な強さを語る上で、技術面以上に決定的な要素となるのが「感情の欠落」です。喜怒哀楽のうち「楽」以外の感情、すなわち怒り、悲しみ、恐怖を完全に排除した精神状態が、なぜ剣客としての無敵性を生み出したのでしょうか。
武術の達人同士の戦いにおいて、勝敗を分けるのは筋肉の収縮や視線の揺らぎから放たれる「気」の察知です。剣心ほどの領域に達した剣客は、相手の殺気や戦意の高まりを皮膚感覚で捉えて攻撃軌道を先読みします。ところが宗次郎には殺気も闘気も一切存在せず、ただ穏やかに微笑みながら首を刎ねに来ます。心理的シグナルが完全に遮断されているため、いかなる達人であっても未来予測のインプット情報がゼロとなり、対応が完全に後手に回らざるを得ないのです。
この特異な精神構造の背景には、児童虐待と過酷な環境適応という陰惨な過去が存在します。米問屋の非嫡出子として生まれた宗次郎は、一族から家畜以下の過酷な暴力と虐待を受け続けていました。泣けば殴られ、怒ればさらに激しい折檻を受けるという地獄の中で、幼い宗次郎が見出した唯一の生存戦略が「感情を殺し、ただ愛想笑いを浮かべること」でした。
心理学における「解離性防御（感情の切り離し）」の極致であり、耐え難い肉体的・精神的苦痛から自我を守るために心を麻痺させた結果です。その後、潜伏中の志々雄真実と出会い、「強ければ生き、弱ければ死ぬ（弱肉強食）」という歪んだ生存ルールを与えられたことで、宗次郎はトラウマの痛みを封印したまま殺人マシーンとしての才能を開花させてしまいました。
なお、キャラクター造形における歴史的元ネタとしては、新選組一番隊組長・沖田総司が明確なモチーフとなっています。「若くして類まれなる剣の天才」「不気味なほどの笑顔を絶やさない美少年」というパブリックイメージをベースに、中国の神仙思想に伝わる瞬間移動術「縮地法」と古流柔術の歩法をハイブリッドさせて誕生したのが、天剣の宗次郎という稀代の剣士でした。
