国語学の巨星であり『広辞苑』の創刊編纂者である新村出は、言葉が持つ歴史的背景と庶民生活との密着性を重んじた。江戸時代の市井の知恵から生まれた「暖簾に腕押し」は、店の顔である暖簾を押し込んでも、ふわりと持ち上がって力を吸収してしまうという日常生活の観察から生まれた直感的な比喩である。
一方で、中国の古典や歴史的逸話に由来する故事成語の世界に目を転じると、『故事成語辞典』などに記録された「盃を挙げて月を迎える」や「水に絵を描く」といった中国由来の同義表現に行き当たる。日本の町人文化が生んだ生活密着型の表現と、大陸の文人が紡ぎ出した風雅な故事成語。ルーツは異なれど、人間の営みにおける「徒労」の本質を見抜いた視点には共通する深い味わいがある。
