多くの読者が大人になった今でもトラウマとして語り継ぐのが、物語中盤から終盤にかけて描かれた「白血症（通称：人形病）」のエピソードです。劇中において「身体の血が白くなっていくように、感情が抜け落ちて表情を失う」とされるこの現象は、医学的な白血病とは全く異なる、作者が創作した心因性の架空疾患です。
しかし、心理臨床の専門的視点から分析すると、この「人形病」は精神医学における「解離性障害」や「重度の感情麻痺（感情鈍麻）」の病理を極めて的確にトレースしています。紗南という少女が背負っていた精神構造を解剖すると、以下の3つの心理的負荷が限界値を超えて決壊したことが分かります。
- 過剰適応と仮面の崩壊：「周囲を笑顔にする元気な天才子役」という役割を幼少期から強いられ、母・美子の期待に応えるため過剰適応を続けていた。
- 未解決の愛着不安：実の母親にコインロッカーへ捨てられたという原初の棄児トラウマが、無意識下で自己肯定感を侵食していた。
- 防衛機制としての解離：羽山が小森によって肉体的・社会的に追い詰められていく現実に対し、自分の無力さに耐えきれず、心を完全にシャットダウン（自己防衛）した。
笑顔を貼り付けたまま一切の喜怒哀楽を失い、生きた人形のようになってしまった紗南の姿は、当時の少女読者に戦慄を与えました。小花美穂は当時の単行本柱コメントや手記において、自身も過酷な執筆スケジュールの中で心身のバランスを崩しかけていたこと、そしてキャラクターたちが生き物のように自走し、予定調和のハッピーエンドを許さない領域に達していた旨を述懐しています。
この鬱展開の真相は、単なるショッキングな劇薬ではありません。「他者のために笑い続ける人間が、他者の傷を背負いすぎたときにどう壊れるか」という、共依存の極致を描いた極めてリアルな人間観察の産物だったのです。
