映画『ジョゼとトラと魚たち』で見せた、眩しいほどの透明感。1990年代後半から2000年代にかけて、池脇千鶴は日本映画界にとって欠かせない「唯一無二のヒロイン」だった。しかし、年月の経過とともに彼女がメディアで見せる姿は、かつての清純派アイドルの残像をあっさりと切り捨てていく。
目元のクマ、ふくよかになった頬、少し力みの抜けた立ち姿。テレビ番組やドラマに彼女が登場するたび、視聴者からは「体調が悪いのでは」「重い病気を抱えているのではないか」といった声が相次いだ。特に、数年のブランクを経て公の場に現れた際の印象の変化は、過度な健康不安説を生み出す格好の材料となってしまったのだ。