原作漫画を語る上で絶対に外せないのが、烏野高校排球部が歩んだ激闘の道のりだ。物語の初期、孤立していた「コート上の王様」影山飛雄が、日向翔陽の圧倒的な跳躍力と執念を信じて放った変人速攻。あの瞬間のカタルシスは、少年漫画史に残る衝撃だった。変人速攻が相手ブロックに阻まれ、壁にぶち当たった末に二人が見せた「覚醒」は、単なる能力の向上ではなく、互いへの全幅の信頼とエゴの昇華という深い人間ドラマを描き出していた。
「俺がいれば、お前は最強だ」——影山のこの言葉は、二人の関係性の変化を象徴する屈指の名言だ。また、青葉城西戦での悔し涙や、白鳥沢学園戦での月島蛍による覚醒のブロック、そして音駒高校との死闘で見せた日向の「オープン」へのジャンプなど、烏野高校の試合にはファンを叫ばせる名場面が凝縮されている。古舘春一氏がコマ割りや視線誘導の細部にまでこだわり抜いた裏話からも窺えるように、これらのシーンは緻密な計算と作画への情熱によって生み出された芸術と言える。
