日本のアニメにおける「雨」は、単なる気象現象を超えた情緒的な言語として機能してきた。例えば、新海誠監督が手がけた劇場アニメーション『言の葉の庭』では、雨は孤立した二人の心を結びつける shelter(避難所)として機能した。繊細な水滴の跳ね返りや空気の湿度が、言葉にできない恋情を雄弁に物語る。
対照的に、マスタングの降らせた「見えない雨」は、溢れ出る慟哭を覆い隠すための盾である。実体のない雨を描くことで感情を際立たせる手法と、超絶技巧の雨描写で心情を重ねる手法。アプローチは異なれど、天候を人間の魂の鏡として描く表現力の深さは、近年の日本アニメカルチャーが世界を魅了し続ける最大の理由の一つだ。