作品を象徴するフレーズである「君の膵臓をたべたい」というタイトルの意味と理由は、物語の進行に伴って三段階の劇的な変容を遂げます。序盤において、この言葉は膵臓の病気を患う山内桜良が口にする昔の民間伝承、すなわち「他人の悪い部位を食べることで自らの病が治るという信仰」に過ぎませんでした。この段階では、死を目前にした少女のブラックユーモアを交えた軽口として提示されます。
しかし、桜良と「僕」（志賀春樹）が時間を共有するにつれ、言葉のニュアンスは「病気平癒の願望」から「他者の長所を自分の身体に取り込みたい」という敬愛の意味合いへと深まります。桜良は周囲と打ち解けず一人で完結している春樹の揺るぎない精神性を尊び、春樹は周囲に笑顔を振りまき生命力に満ちた桜良の人間的魅力を焦がれるように見つめていました。「君の爪の垢を煎じて飲みたい」というありきたりな比喩では到底言い表せない、相手そのものになりたいという強烈な憧憬が宿り始めます。
そして終盤、君の膵臓をたべたいという名言の意味は、「恋人」や「親友」といった既存の人間関係のラベリングを完全に凌駕した、魂の相互受容へと昇華します。恋愛感情や肉体的な結びつきを希求するのではなく、「相手の存在を自らの内側に取り込み、自分の一部として永遠に生かし続ける」という決心そのもの。人間が他者に向ける最も純粋で崇高な魂の肯定として、この奇抜な言葉は奇跡的な美しさを帯びて読者の心に突き刺さるのです。
