土偶が縄文時代の精神世界を映し出す一方で、古墳時代の埴輪は権力構造と葬送儀礼の移り変わりを雄弁に物語っています。
埴輪の起源をたどると、最初から人形だったわけではありません。最古の形態は、弥生時代末期の特殊器台から発展した「円筒埴輪」です。巨大な盛り土である古墳の斜面が雨水で崩れるのを防ぐ土留めの実用性を持ちつつ、死者が眠る「他界」と生者が暮らす「現世」を物理的に遮断する結界として機能しました。初期の古墳には、円筒埴輪が何重にもびっしりと並べられていたのです。
その後、古墳時代中期から後期（5世紀〜6世紀）へと移るにつれ、支配者の権威誇示と葬送儀礼の視覚化が進み、家形埴輪や盾・大刀といった器財埴輪、さらには鳥や馬などの動物埴輪、そして「人物埴輪」が大量に製作されるようになります。王の魂を送り出すための儀仗行列や、死後の世界でも王が支配を続けるための従者たちが、墳丘の上にパノラマのように配置されました。
教科書で親しまれている埼玉県野原古墳出土の「踊る埴輪」の本来の目的についても、長年定説とされてきた「両手を挙げて楽しげに歌い踊る農民」という解釈は、近年の再検証によって見直しが進んでいます。手綱を握る位置関係や腰の装備品の痕跡から、現在では「馬の口取り（馬飼）が馬の手綱を引いている姿」であるとする説が極めて有力です。のどかに踊っているように見える姿も、実は死者を導く儀礼の列において、重要な役割を担っていたリアルな階層の一コマだったのです。
