だが、甘い香りの裏側には、養蜂家たちが直面する過酷な現実が横たわっている。連年の猛暑と狂い咲き、ゲリラ豪雨。花蜜の分泌時期は年ごとに読めなくなり、ミツバチたちは巣箱内部の温度を下げるために羽を動かし続け、疲弊して命を落とすケースも増えた。
「去年と同じやり方では、一滴も採れない年がある」。顔を汗で濡らした熟練の養蜂家はそう呟く。だからこそ、最新の工房では伝統的な勘だけに頼らない試みが加速している。巣箱内部の温度や湿度、羽音の周波数を微小センサーで24時間監視し、異変があれば即座に給水や日よけを施す。職人の技とデジタルモニタリングの融合。現場の緊張感は高く、気候危機の最前線にいることを痛烈に思い知らされる。
