インターネット上の言説や作品を詳しく知らない層の間では、「寅さんはいつも一方的に惚れては、あっさり振られる滑稽な男」という単純化された誤解が散見されます。しかし、全作を精緻に検証すると全く異なる実態が浮かび上がります。
実際には、マドンナの側が寅次郎に深い信頼と好意を寄せ、事実上のプロポーズに近いサインを出しているケースが多々存在します。第29作『寅次郎あじさいの恋』のかがり（いしだあゆみさん）や、第31作『旅と女と寅次郎』の京はるみ（都はるみさん）など、女性側が一歩踏み込もうとした瞬間、寅次郎は決まって怖気づき、自ら身を引いてしまいます。
定職を持たず、風の吹くまま気の向くままに生きるテキ屋稼業の自分には、女性を平穏に養う日常を背負う覚悟がない。愛しているからこそ、相手を自分の不安定な生活に巻き込んではいけないという「究極の自己犠牲と美学」こそが、失恋という結末の深層にある真実です。道化を演じてフラれたふりをしながら柴又を去る寅次郎の背中には、昭和の男が抱えていた深い孤独と優しさが凝縮されています。
