十八代目中村勘三郎が病魔に見舞われたのは、歌舞伎界が新時代の到来に沸くさなかのことだった。早期の食道がんが発見され、本人は「必ず舞台に戻る」という強い意思のもと、12時間に及ぶ大手術に挑んだ。手術自体は成功を収めたものの、術後の回復期において予期せぬ事態が彼を襲う。
重篤な肺炎を発症したことで肺の機能が急激に低下し、急速に肺全体へと炎症が広がる急性呼吸窮迫症候群（ARDS）へと進行。体外式膜型人工肺（ECMO）を用いた極限状態の集中治療が数ヶ月にわたって続けられた。病室では常に舞台への復帰を念頭にリハビリを意識していたが、最終的にARDSによる呼吸不全のため57歳の若さで息を引き取った。がんそのものよりも、術後合併症から引き起こされたARDSが直接の命を奪うこととなった闘病の真相は、多くの人々に医療の難しさと切なさを痛感させた。
