すべての始まりは、岩手県の強豪・花巻東高等学校時代にさかのぼる。当時、恩師である佐々木洋監督の指導のもと、若き日の大谷翔平はひとつの画期的なノートと出会った。佐々木監督は選手たちに対し、漠然とした夢を語るのではなく、それを紙に書き出して徹底的に客観視させる指導方針をとっていた。「思考は現実化する」という言葉を地で行くこのアプローチこそが、大谷の怪物的才能を開花させる最大の触媒となったのだ。
高校入学当初から異彩を放っていた大谷だが、彼の凄みは球速や飛距離だけではなかった。ノートに向き合い、自らの弱点や課題を克明に記録し続ける作業を通じて、弱冠16歳にしてプロアスリート並みの自己分析力を確立していたのである。頭の中にある曖昧な理想を文字として視覚化すること。それこそが、彼が世界最強の選手へと登りつめるための最初の足がかりであった。
