学校の地理の授業を思い出すと、意外な事実に突き当たる。北海道の納沙布岬からわずか数キロ先には、ロシアが実効支配する歯舞群島の貝殻島が存在する。物理的な距離だけで言えば、ここが極東の境界線だ。しかし、一般の渡航者が自由に往来できる実質的な意味での隣国となると、話は変わってくる。
長崎県の対馬からは、天気が良ければ韓国の釜山市の街並みが水平線の向こうにくっきりと浮かび上がる。その距離は約50キロメートル。東京から鎌倉へ行くのと大差ない距離に、全く異なる言語と文化を持つ国が存在している事実は、何度見ても不思議な高揚感を与えてくれる。
