星野鉄郎にとって、メーテルは母の面影を残す保護者であり、やがて少年の心を揺さぶる憧れの女性へと変化していきました。しかしメーテル側から見れば、鉄郎は守るべき無垢な魂であり、同時に自らが破滅へ導いてしまうかもしれない危うい存在でした。
終着駅で機械化帝国の野望を打ち砕いた後、二人は永遠の別れを迎えます。メーテルが残した「私はあなたの少年の日の心の中にいた青春の幻影」という言葉は、少年が大人へと成長する通過儀礼としての別れを象徴しています。
メーテルは鉄郎の母の姿をしているからこそ、鉄郎の側に永遠に留まることはできませんでした。少年に生身の人間として生きる尊さを教え、自らは再び別の哀しみを背負って旅立つ姿が、物語を珠玉の名作へと昇華させています。
